8月31日，一缕缕阳光洒落，我将被单、牙膏牙刷等杂物一一抛进行李袋，随意地推至一旁。这些繁琐之物，仿佛暂时挣脱了生活的枷锁，随我一同离开这个熟悉的空间。
今日的8月31日，阳光明媚得令人忍不住驻足。在这样的烈日之下，我是否该做点什么，以纪念这不同寻常的一天？于是，我漫步至客厅，观看《樱桃小丸子》的《暑假返校日》——如此应景，不禁微笑。
我暗自思忖，为何我的心理素质如此脆弱？这返返复复的回校归家之路，为何总无法习惯？每当“是时候上学了”的声音响起，心中依旧郁闷难耐。
在漫长的车程中，我反复思考这个问题：为何我们要读书？为了那一纸毕业证书？这理由看似客观，实则讽刺。一位思想境界颇高的同学曾说：“我们读书，非为他人的期望，亦非仅为那一纸证书，而是通过读书来丰富我们的生活，陶冶我们的情操。”我自愧不如，无法道出如此高尚的话语。因此，我始终认为，其他任何事物都能比读书更能充实生活。
途中，偶遇一位旧日同学。从他口中得知一位同学患有心脏病，不禁让我回想起那位曾对我说“你就凭你？也配？”的同学。如今，他身患重病，那些他曾视为仅有他才能胜任的事，又将托付于谁？可惜，人生如戏。
我独自一人，吃力地将沉重的行李拖上六楼。站在宿舍前，抬头望去，阳光热情地挥洒着光芒，我感到一阵眩晕，心中暗自咒骂：“该死的，又是六楼。”
安置好行李后，我发现丢失了许多物品。于是，我决定再次购买。穿过操场，看着那些挥洒汗水的男生，不禁感叹：“哇，多么热情的生命力！”
公车拥挤，我选择等待一班空车。不知何时起，我养成了乘坐公车的习惯，且偏爱长时间的旅程。一路上，风轻云淡，心情明朗。
超市每日繁华喧嚣，但那份热闹并非我所追求，或许我应尽早抽身。
故意坐错车的我，只想延长这段旅程。直至公车驶向一个陌生的地方，我依旧笑靥如花。如今回想，当时的自己多么可笑。终点站，售票员提醒下车，我竟从容地问：“不是有去金信的吗？”她愣住后，念叨着：“去金信还坐这班车，真是……”而我心中早已偷笑不已。
一切都在后退，仿佛回忆中的事物在风中消逝。一张张脸孔，一个个声音，我试图抓住，却只握住虚空。我想到了不开心的事，但并未想过流泪。
“你总是一个人出去？”
“是的，我习惯了。不好吗？不好我可以改。”
“不不不，不用改。改了就不好玩了。”
一个人的时候，小希的话回响在耳边。我低下头，陷入沉思。
这是开学前夜的晚上，同学们纷纷抱怨：“还没开学就要晚修……”我站在教室门口，犹豫片刻后返回——难道我走错了？三十秒后，被老师拉回教室，我仍理直气壮地说：“这不是我的教室。”老师让我看清楚，我看到同桌的脸，却对其他人一无所知。
“我们分班了吗？”
“没有啊。”
“那他们是谁？”
“原来的同学啊。”
我愣住。是遗忘，还是从未记住？
有些荒唐。
正式开学，谁也没想到会是在大雨的洗礼下拉开新学期的序幕。
我的座位依旧靠窗，窗外雨水洒落，我看着操场上一批批的人群。高一新生的笑声格外放肆。
“哇啊啊，我想回家……”同桌沮丧地坐下。
“来了？”我客气地问候，嘴角微微上扬。
“同桌，我真的好郁闷，从没这么疯狂地想要杀人泄愤！”看着她痛苦的表情，我连忙安慰：“别别别，你可别这样！”为了留住她，我竟想出一个可笑的理由：“你要是走了，我的酸奶怎么办？”
结果证明，这并非一个好理由，她反而愣住。或许，我真的不适合说谎或编造借口。
我无奈地叹了口气，无法拯救她，也无法拯救自己。